張之亮的金像獎最佳電影: 籠民 (1992)

Cageman

在第12屆香港電影金像獎榮獲最佳影片, 和讓張之亮登上最佳導演之榮銜是一部三級電影<籠民>. 想當年, <籠民>並非以商業電影掛帥, 排在灣仔的舊影藝戲院上映, 但口碑讓電影放映廿八日, 總收入170多萬.


張之亮的產量雖少, 但也有好幾部令人印象深刻的作品, 如<中國最後一個太監>、<飛越黃昏>、<等著你回來>和<仙樂飄飄>等, 近年仍有執導, 都是內地的電影項目. 在金像編劇團隊中, 除了張之亮之外, 還有黃仁逵, 錢耀恒和吳滄洲. 黃仁逵是典型藝術家, 創作不少抽象畫. 在電影圈中, 黃仁逵多是擔任美術指導, 但在<籠民>和2003年的<西貢的童話>就嘗試了編劇的工作.

電影的故事場景發生在一所華夏男子公寓, 由肥姑古耀祖(喬宏)打理, 分租給一些社會上的低下階層, 每人以鐵絲網及掛鎖劃分床位, 俗稱籠屋. 公寓裏, 衛生環境欠佳, 當然沒可能有私家廁所, 只能在床頭放上個痰盂以供小便之用, 防火設備也過期, 放置的目的只是做樣而已, 居住環境相當惡劣. 肥姑的兒子太子森(廖啓智)是個弱智青年, 沒有工作, 終日在公寓投靠父親和其他租客打交道.



籠屋內龍蛇混雜, 除了肥姑兩父子, 還有整天將自己關在籠內的陳十一(李名煬), 又名七十一的老人家, 他數口精明, 在公寓內從事買賣賺取微薄的收入; 妹頭(黃志強)受聘於七十一為他的生意作跑腿, 為的是兩罐午餐肉; 唐三(泰迪羅賓)帶著他的寵物猴子到處賣藝為生, 為人執著金錢, 在公寓喜歡作弄人為樂; 陸同(谷峰)也在籠屋有相當地位, 經常站出來發表個人意見.





某天早上道友祥在自己的籠裏身亡, 要其他箱客代為報警把鐵絲網鋸開取出屍體. 唐三為人執著錢銀, 對道友祥過身毫無感覺, 最著緊的只是他欠的六十元牌九數. 另一邊廂, 公寓裏的人瑞七十一渡過99歳生辰, 電視台派人(邱禮濤/施介強)來採訪, 但他們關心的只是贊助商送出的禮物, 而並非這老人家的居住環境, 和他真正想尋回哥哥陳十的心願.





肥姑收到大業主的收樓信, 大家你一言我一語評論事件, 有的希望爭取金錢上的賠償, 有的堅決不肯搬遷. 其間唐三隨口亂說肥姑可能與大業主勾結, 收取利益, 令肥姑發脾氣, 場面尷尬. 毛仔(黃家駒)刑期屆滿, 身為警察的父親林sir(胡楓)雖然對兒子犯事氣怒, 還親手逮捕, 卻仍往接他出冊, 但被毛仔的黑社會兄弟率先在監獄接走. 兄弟之一的生哥(劉以達)安排毛仔暫時在籠屋落腳, 籠屋的租客對年青的毛仔入住頗感好奇.







律師樓代表到籠屋向眾人講解收樓條件, 得知搬遷賠償金額每人只得幾百蚊, 大家都群情洶湧反對, 該代表只得請各位先商討可行方案. 道友祥的頭七, 道長(劉洵)為他作法事, 而籠屋租客則乘機聚首一番, 唐三、陸同和毛仔等打牌九, 舊租客查理(Joe Junior)又回來參加這聚會. 查理之前在籠屋住了十多年, 突然回到天橋底成露宿者, 但就在碼頭找到穩定的搬運工作. 肥姑除向查理打探就業行情, 望他關照籠屋內失業人士外, 也向他詢問區內的區議員. 查理知道那兩位區議員經常到橋底派飯和其他物資, 但對民生毫不理解, 只想搏上鏡.





肥姑與太子森到中環市區找徐議員(陳國新)和周議員(周聰)為收樓事件尋求協助, 兩位議員提議實地考察, 並叫齊記者採訪, 說這樣可引起更多市民的關注云云. 在議員到訪前夕, 籠屋居民發動一次全民投票, 在小數服從多數的原則下, 訂立向議員到底他們的意願如何. 選舉結果顯示多數人選擇不搬遷, 但唐三卻說如賠償足夠則想要錢, 並引起其他持相同意見的居民支持. 最後一個民主選舉報廢, 大家寧願將自己的訴求寫在床頭, 讓議員參考. 七十一沒有投票表達意見, 反正無論如何他堅決不搬, 卻一語道破投票的人只為自己利益著想, 並非想團結起來與議員或大業主商討.






議員到訪當日, 傳媒雲集, 周議員形容自己為父母官, 為了解居民的實際需要, 才制定一個可行的方案解決問題, 會在籠屋居住三天. 徐議員受到太子森多口要求他也效法, 為與周議員競爭無奈也答應住上三天. 在籠屋的期間, 兩位議員只是與居民閒聊, 唱大戲請吃宵夜, 從沒實行他們入住籠屋的真正目的. 生活在惡劣的環境裏, 他們都急不及待三天過去, 相繼以工作為藉口, 盡快離開. 他們在記者面前聲稱了解了很多問題, 但對居民則推說是其他政府部門的職責, 只會記錄下來做份報告, 為他們解決問題的決心成疑.







徐議員一方面為籠屋租客申訴, 另一方面他的律師樓處理大業主收樓的事宜, 角色衝突. 他在離開籠屋時, 拉攏了毛仔幫忙, 甚至以金錢利誘, 收集願意收取賠款搬走的租客. 政府派人到籠屋為租客登記, 若有地方安置便會優先處理, 但只限六十歳或以上人仕. 不少未夠年歳的租客都鼓噪, 毛仔乘機發動他們簽名, 即使遭肥姑責怪眾人不夠齊心, 竟也獲過半數居民支持. 毛仔雖把收到的簽名交給徐議員, 也明白徐議員是兩頭蛇, 雖獲「加人工」, 心中也非常忐忑. 思前想後, 毛仔在黑幫兄弟的幫忙下, 潛入徐議員的辦公室把名單偷走.







律師樓收樓代表再次到訪, 表明已集夠簽名, 收樓事在必行. 肥姑聽到後怒氣沖沖斥責毛仔出賣朋友, 毛仔卻反教訓大家毫無立場, 無論甚麼方案總有人投訴埋怨, 並把偷回來的簽名名單交出來. 剛巧林sir率領大批警員到籠屋搜查, 尋找律師樓報案被偷竊的租客簽名. 林sir早知道是兒子毛仔的所為, 但毛仔被眾居民維護, 並偷偷藏起該文件.






在中秋夜, 租客們以七十一家鄉習俗聽香來占卜籠屋前程, 七十一聽後覺得公寓命途堪虞, 甚感難過, 概嘆地唱起英文歌來. 肥姑、陸同及毛仔等以中秋為普天同慶為由, 帶領大家載歌載舞, 開開心心地共渡離別前夕的佳節.





遷拆籠屋的命運沒有因遺失簽名名單而有變, 如期舉行. 肥姑、太子森、陸同、唐三、七十一、妹頭和毛仔等人都拒絕搬出, 死守在自己的籠內. 警察到場控制現場, 首先把陸同的籠拆毀, 強行將他抬走, 使他情緒激動. 後來警方改變策略, 把鐵籠原裝搬走, 居民都冷靜坐在籠內把運出公寓.






清拆籠屋後, 租客四散. 若干年後, 毛仔在動物園工作, 遇到老人團體來到參觀, 毛仔碰回陸同、妹頭和太子森, 雙方熱情打招呼, 毛仔在籠屋的日子雖短, 但與租客的友誼則根深蒂固.



<籠民>的故事線簡單, 純粹講述一個籠屋被收樓的經過, 裏面有租客間的討論, 又有和議員的互動, 情節豐富. 影片裏也描繪了籠民的日常生活和心理細節, 看似與故事無關, 卻能令觀眾更了解低下階層, 是部非常生活化的電影. 影片用上黑色幽默, 滲透在我們切身的問題之中, 即使片長兩小時, 沒明星沒動作, 完全不覺得悶. 低層市民說話夾雜粗口乃正常不過之事, <籠民>的對白有不少粗言穢語, 實是反映現實而已, 卻被電檢處列為三級, 使當年十八歳以下的觀眾無緣欣賞. 其實我們走出街外, 四周粗口橫飛, 青少年每天耳濡目染, 又何須在乎這兩個小時要買票入場的電影有粗口對白呢?

<籠民>角色眾多, 特別有留意廖啓智和黃家駒的演出. 憑此片贏得最佳男配角的廖啓智, 他演技精湛演活了弱智青年, 比我上次寫<兩小無知>中的角色更有說服力. 這個角色本身也有很多令人難忘的場面及對白, 如太子森玩老鼠骨、嚇怕酒或茶會使它更好味和問打九九九是那幾個號碼等, 令人會心微笑. 家駒少作電影演出, 而<籠民>也是他最後一部電影作品, 戲份不少, 角色演技要求不高, 但他演出夠自然夠生活化, 在喬宏和谷峰等老戲骨面前一點也不突兀. 今天再看, 令我更懷念他, 更懷念四個人的Beyond.





當年入戲院觀看, 沒有再翻看時有深刻的體會. 今時今日, 科技發達, 經濟蓬勃, 但劇本描述的社會問題依然沒甚改善. 老弱福利問題仍存在, 房屋問題只是由籠屋變成劏房, 政壇依舊醜陋, 政客工作以做show為重點未改, 連電檢處也沿用差不多廿年前待粗口作為三級的準則. 到底時代有否進步呢? 若<籠民>能重映, 並觸發普羅大眾的討論, 重新正視各種問題, 必定是觀眾及市民之福.