嚴浩談似水流年

嚴浩的經典電影<似水流年>, 滲進了很多導演的個人感受和思想, 觀眾看畢此片, 會有不同程度的理解和體會. 雖說觀影世界裏, 自身的體驗最重要, 在看完<似水流年>後, 由於留下的問號太多, 所以希望藉嚴浩導演的口中, 明白多點他創作的思維, 從而對此片有更深的認識.


這裏原文轉載當年嚴浩接受<電影雙周刊>的李焯桃的訪問, 談起<似水流年>的劇本、演員和創作理念和心態, 編成題為「嚴浩談似水流年」的文章.

拍電影跟「想」電影不同. 想像一部電影出來像談戀愛, 可以濟滄海來渡桑田去的侃侃而談, 不須本錢; 而拍電影是論婚嫁, 衣食住行、柴米油鹽, 不可不算. 上期嚴浩談了不少他理想中的電影, 這趟訪問他, 是希望多了解拍《似水流年》時, 他所面對的實際問題.

從「想」到拍, 從「戀愛」到「婚嫁」, 嚴浩跟我們說了很多. 每聽到一個問題的時候, 他會好認真、好詳細的答, 仿彿他可以毫不含糊的記得整個創作過程中的每一個細節. 也因為他是認真的, 我們可以想像嚴浩在創作中, 對來自精神上、藝行素養上, 甚至經濟上的壓力, 有多深的感受.

跟大陸工作人員的合作

還是從柴米油鹽開始吧.

「初次找青鳥的夏夢商量合作時, 只說了一點概念, 完全沒有故事的, 只想著要回大陸拍, 所以舒琪建議我找珠影的洪遒, 他介紹我認識了孔良, 也就是戲的編劇. 一切落實之後, 開始籌備, 預算大概二百萬左右. 孔良大約四十歳, 是第一批到新彊上山下鄉的上海知青之一, 多年來就在窮鄉僻壤專搞一些戲劇、兒童故事的藝術創作; 《似水流年》是他第一個獨立創作而可以拍出來的電影劇本.

「我沒有看過他以前的作品, 如果看過的話, 可能也不會聯絡他, 或者是我一向覺得大陸文藝作品過於概念化吧.不過很奇怪, 在第一次見面傾談時, 他竟然明白我要拍的一些很抽象的概念, 我們都覺得很興奮, 取得了溝通, 一個星期就搞好了故事的大綱.」

他們的合作看來是挺愉快的. 「這部戲主要說人與人之間之交往. 在現實生活中, 我們都似乎代表了不同的立場與思想感情, 間接引發了塑迼珊珊和阿珍的靈感. 這種現實與藝術的微妙的交替作用, 真的很有趣.

「這些真是要靠點緣份和幸運.」嚴浩這樣總結下來.

可是跟其他大陸的工作人員, 他卻沒那麼投緣了, 他們對來自香港的工作組都很有點意見. 「大陸演員和工作人員最不習慣的, 是看見我們都年青(相對來說). 譬如攝影師潘行生 (他拍迥金炳興的《我為你狂》), 才三十來歳. 而且包括潘, 我們一組人多是頭一遭合作, 所以一開始就對我們沒有信心-- 甚至當看我們用錄映帶試戲時, 竟然以為我們連像樣的器材也沒有! 所以初時的工作氣氛不大好, 直至毛片出來了, 大家看後才有信心, 合作起來始互相了解.」

老練的斯琴高娃

提起大陸的演員, 大家的焦點自然會落在金雞獎影后斯琴高娃之上. 「在汕頭試戲時, 出乎意料地, 孝松(謝偉雄)比斯琴高娃理想多了. 孝松只是廣東話劇團一個蹩腳的演員, 不大會演戲, 但我喜歡他的外型, 而演技方面就沒甚麼特別要求. 反觀斯琴高娃就有太多心理障礙: 主要是她似乎想改變《駱駝祥子》中的潑辣形象, 可是她要演的幹部並不是她心目中的賢妻良母, 所以老演不出角色的味道來. 其實當時大家都暗自擔心. 在開拍的個多月裏, 我也不知道她怎樣思考準備, 及至開拍時, 剛巧碰到了一個鄉校老師, 形神都似是我心目中的阿珍, 於是叫斯琴高娃觀察一下. 就這樣, 開拍的時候, 竟然給她演出來了.」

部份觀眾可能早於《歸心似箭》時已經認識斯琴高娃, 但嚴浩只看過她的《駱駝祥子》, 他喜歡斯琴高娃的泥土味, 和掌握得很準繩的演技工夫. 從《駱》片看, 「那是一個頗誇張的劇本, 但斯琴高娃能夠將角色作低調的處理, 發揮多層次的演技.」當然她是國內的賣座保證, 這也是挺重要的.

低調的顧美華

相較之下, 片中的另一位女主角顧美華恰恰就是個很明顯的對比. 一位是經驗豐富, 對傳統演技有一定掌握的演員, 另一位則是連台板也沒踏過的新人, 平時除了愛看電影、小說以外, 是表演藝術百分百的門外漢. 嚴浩在指導她的時候, 只是很抽象的要求她要自然得來不能「木」, 要在自然中見戲味, 投入時顯含蓄. 聽起來真的很難叫人掌握, 所以嚴浩也說, 「顧美華能夠發揮這種似有似無的演技, 相信是跟天份與她善感的本性有關. Alexander Walker看過試片後很讚賞她, 說她的是歐陸式的演技. 其實顧美華的出現, 對我來說是極其重要的. 我對珊珊這個角色要求很高--樣貌要不錯, 有女人味和滄桑感, 所以總是找不著. 但當時我已經跟大部份工作人員簽了約或談好條件, 加上夏夢準備去美國, 我恐怕事情一擱的話便會淡下來, 所以壓力真的很大. 想過無論任何代價都要在預定的時間開拍, 甚至將來補拍珊珊的部份也不計較, 但當然這只是空想, 因為在時間、支出和士氣的配合都是不可能的.」

「找著顧美華可能是靠點緣份和運氣罷.」嚴浩不自覺的再重覆這樣的話, 似乎他真的相信.

一次磨練的機會

除了演員之外, 一個導演還要兼顧其他很多方面; 更重要的是, 除了要面對他人, 一個認真創作的導演更須要面對自己. 嚴浩在上期的筆記中說本片總結了以前的經驗, 也揭示了以很的創作路向, 那麼, 我們應該落實的了解這兩句話.

在搞劇本的時候, 「整個過程不單是磨戲, 亦磨練了我的性格. 這個戲要求觀眾有一種冷靜分析的態度, 從而我學習可以冷靜地觀察這個世界. 以前我總會很焦慮, 有時甚至會不知所措, 現在我覺得自己有點像一個練內功的人, 意守丹田, 處於一種集中但鬆弛的心態, 並將這種心態反映在作品中. 」

《似水流年》看起來似乎興嚴浩以前的電視小品有相似的地方, 但創作心態則完全不同. 「以前拍電視或電影, 只是盲目的發洩, 似乎總有一點莫名的焦慮, 有時甚至是靠感覺的. 玩過了就沒有下文, 即是沒有將這些經驗總結並加以發展, 更不要說推展至理論層面了.

「你會發現本片很少影機運動, 沒有以前魯莽的特寫、推軌之類的, 因為這次我斷很尖銳的反問自己: 為甚麼要那些技法? 是對某一個場面沒有信心嗎? 是為了花巧嗎? 」

那麼, 本片所見的冷靜的鏡頭風格, 有多大程度是要配合戲的內容或是基於自覺的理論根據? 「我相信戲的風格跟人的思考方法有關. 所以內容固然在一定程度上決定了表現方法, 但卻不是絕對的. 我也不是反對影機運動, 但在我而言, 我認為做人也好, 拍電影也好, 一切最好順其自然.」

甚麼才算是順其自然? 「在開拍之前, 我也不知道. 我很希望在電影語言上真正的研究一下, 但也怕自己會因循以前的風格. 不過怕歸怕, 我還是訂了五、六十呎的軌, 一個crane, 每日都帶去拍攝場地 -- 明顯, 我自己仍然不知道要用甚麼風格. 但慢慢的, 我領悟到crane shot (昇高鏡頭)絕對不配合這部片的主題; 每一個人都被自己的環境所困. 最後很高興的是我克服弓誘惑, 片中一個crane shot也沒有. 」

嚴浩不單要自己的鏡頭順其自然, 而且更要令其他工作人員、演員都盡量自然投入.「在分鏡頭方面對我自己也有一個突破. 以前在拍攝之前, 我總會做好功課, 預先分好鏡頭, 然後將硬生生的東西應用到活的人、事物和處境上面. 這次我先用錄映機排練, 然後才用一、二十分鐘和各工作人員交換意見. 大家都覺得這樣很"健康", 因為無論燈光、攝影、演員都知道怎樣互相配合, 我現在亦相信不應將自己的主觀硬套在其他人身上而限制了他們. 」

政治不是生活的全部

本片在大陸拍攝, 涉及一些幹部、歸僑、教育制度和農村與城市生活的對比, 無可避免地, 話題就扯到政治上面去: 究竟嚴浩有沒有著意的迴避一些政治問題? 「不錯, 政治影響每一個人, 也影響到我們的創作. 但是電影藝術始終是文學的一種, 文學作品就是在於能深切的探索人性和生命, 留下雋永的意義, 所以我希望在此變成cliche的政治話題以外, 發掘一點新的東西. 從我與孔良之間, 或者戲中兩個女人之間的交往, 我們可以發覺現代人若果真有爭執的話, 是人性的衝突多於是政治的矛盾. 現在太多搞創作的人只注意九七問題的政治層面, 變得有點嘩眾眾取寵和陳套. 怎麼我們不看清點那些人的實際生活? 」

但無可否認, 所謂「人性」即人的價值取向、生活習慣等, 都竹然受到身處的政制和環境所影響. 片中的人物溝通時不是存有隔膜嗎? 他們所追求的也不是有差異嗎? 他們所追求的也不是有差異嗎? 那麼嚴浩怎樣揀選自己認為適當的材料?>

「我最自覺要做的是"生活的再現": 生活本身沒有教條, 至於能否從生活中很到體驗和感觸, 是個修養的問題. 我覺得我做到了重現真實生活的一個版段, 所以自覺的人都會有不同的詮釋和理解. 這是我的目標, 在有限的篇幅中, 我覺得現在已經足夠. 至於忠叔、強仔這些角色如果發展下去便有點"噱頭"的味道, 而我並不是拍政治片, 所以刪了那些枝葉. 」

發掘生命的本質與價值

從嚴浩的筆記看來, 這個生活的片段並不是空白平淡的, 這一個蘊含焦慮和情緒危機的片段, 或者我們可以從這個角度了解珊珊、阿珍和其他人物.「珊珊回到出生成長的鄉下, 那是片比外間文明走慢了幾十年的地方, 這個旅程可以說有點象徵意義, 她要找回一點人性的本質......這部片的原名是《紙蝴蝶》, 它會飛但沒有生命, 是一種似是而非的東西. 我整部戲其實都是源自這個概念: 生命中很多東西都徘徊於真真假假、虛虛實實之間, 只是一紙之隔. 譬如嫲嫲因著珊珊畫的假相片而多活了十多年, 教我覺得生命是這麼神秘; 又譬如妹妹在電話裏其實已有點讓步的語氣, 但在另一邊的珊珊卻聽不出來, 人與人的溝通就是那麼脆弱和充滿誤解. 」

《紙蝴蝶》其實是個很美麗的名字, 它貫連著美麗的童年, 加上兩個百歳老人和一棵幾百年的老樹, 它象徵著生命的延續, 也提醒我們生命中仍然有一些安穏的、不變的東西--至少這是個美麗的意念.

片中最後的一幕或者就是嚴浩對生命看法的註腳: 「兩個女人在碼頭終於和好, 其中蘊含了一點對生命的傷感: 人會一年一年的老去, 這段似是而非的三角戀愛也會褪色, 相信到了生命的某一點, 我們會覺得很多東西都是無意義的, 無須執著的. 」是為弓這點體會, 結尾的一場嚴浩放棄了用喜多郎調子激昂的主題音樂, 而用較傷感的中板, 因為「生命本來不是悲苦的, 也不是歡笑的, 生活的價值要每個人自己發掘. 」所以珊珊還要咬緊牙關回到香港去面對生活的蹇困, 因為嚴浩「不要觀眾走出戲院後, 就會覺得生活的困難不存在了. 」